─ 關於奇怪的故事
    嘿,不知怎麼地忽然發現自己非常喜歡「奇怪的故事」這個概念,可能是因為看到了一本不太明白其中含意的繪本的關係。
    但這裡所謂奇怪的故事並不是指那種恐怖的、噁心的故事或是由某種扭曲的身心靈所構成的令人不舒服的故事,那有點過於重口味,而且光是想到它會不經意用一種討厭的黏著方式貼附在生活的各個小角落,待你最不想想起的時候去想起它,就覺得很想用去標籤劑把它徹底融掉(但悲傷的是很多東西在去標之後反而會變成一種剪不斷理還亂的瘋狂狀態,這時只能死魚眼以待,然後硬著頭皮收拾這自己造成的爛攤子)。
    這裡指的奇怪的故事它可能是個非常平淡的故事,但在故事本身以故事裡的邏輯合理地結束的時候,回過神來卻發現自己完全沒抓到這故事想說的東西。既合理又令人摸不著頭緒,由這樣的矛盾所組成的一種奇怪,前提是它並不讓人不舒服。
    這樣的故事很少遇到,不過我想只是還沒被發現到而已,畢竟常見就無法奇怪了。

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

起飛的意思

─ 關於階段
    一階還有一階階。所以應該也無關乎結束或離開這種聽了就傷感的主題,就只是往下一個階梯踩去,大概。
   
    我在一個像極了夏天的春天小日子裡走出學校,我猜那是三月的開頭不久。在系辦跑完必需的行政程序,經過道藩某間教室時想說這是什麼語言呢,才發現是久違的繞口令。
    Мама мыла Милу мылом, Мила мыло не любила. 俄國老師唸一次,然後聽起來像是大一的班級跟著重複,緊接著慢慢掉漆,然後是大笑。
    簡單來說就是媽媽蜜啦祕魯密朗,蜜拉蜜啦尼溜必拉,是一個咪拉咪拉型的咒語之屬。學俄文之前就覺得這完全是個咒語的狀態,當然學了之後還是覺得這完全是一場咒語,從你好開始就已經是咒語了,只比羅琳小姐的飄浮咒溫嘎顛啦唯啊薩簡單一點而已。
    就像是一個指揮的收尾手勢,繞口令在空中劃一個圈,然後我從大學放學了。
    那天從學校畢業的應該只有一個人吧我猜,大家還是過著大家一般的日子,當然那也是一個再平常不過的日子而已,平常到要推敲詳細日期都有點辛苦,但那是個周末要補上班的日子沒錯,所以灰灰的行政大樓有開。拔比開著車上來載我和行李回家,我拿著剛出爐的證書從行政大樓走出來的時候校園公車司機熱情地和拔比說話,然後拔比說想去看報紙和新聞報導的小橘紀念區。
    我和小橘不熟,但他橘黃色的模樣實在是一種相當溫暖的存在,經過他的時候會有種那我就跟你一起待在這邊瞇眼睛好了的優閒感受,但還是不知道一隻校貓的不幸離開為什麼可以占得一席的報導。但畢竟這是個記者們不知道發生什麼事的時代。於是,總之,那麼就,小橘再見,學校再見。
    帶著證書回家,雪山隧道變得短短的。
    典禮的形式裡面想必參了某種東西,像是一種宣告。證書可以說明身份,但心理狀態卻需要典禮和學士服來說服。
    有時候會覺得以後有一天想起來不知道會不會有種少了個什麼的感覺。

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


─ 關於屋頂
 
    這幾天屋頂需要一個屋頂。
    不是唱著你的歌的屋頂,就只是簡單的家裡面二樓天花板上面的那一個屋頂。這屋頂平平的,屋頂地踩起來粗粗的,平常也不會沒事就上屋頂那裡去,但是卻著實很喜歡屋頂,或許是會到屋頂上去的時候都是好天氣的緣故。抱著無精打采的被子枕頭上去曬,幾小時後它們就變得蓬蓬的,而且充滿太陽的味道;當一群一群的布偶娃娃們合著趴著倒著在平平的屋頂上,就去幫他們像煎魚一般地翻個面,幾個小時後一隻ㄧ隻的熊啊狗的布偶們身上的毛也都充滿了太陽的味道,和棉被枕頭合著一起,就整個房間都像被陽光抱過一樣。

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


─ 關鍵字是「」
未來有名無實的原因是因為沒有「」
也不完全是沒有只是缺乏
但也不完全是缺乏只是比較虛幻
其實也不完全是比較虛幻而是比較像是達成之不能
但其實也不完全是達成之不能而可能比較偏像是攤軟之類的
無限延伸下去最後不知道會到什麼地方是以簡稱為未來有名無實
    若是用韓寒的說法這就叫做敏感詞。但其實我是比較喜歡青春。就像比起" "有時候我會比較偏愛「」的意思是一樣的,而反之亦然。
    
    當然有非用" "不可的時候,總會有這樣的情況,像是整理東西的時候翻出了以前的英文作文本,第一篇的第一個字就被畫起來了,因為居然在英文字裡放了個「,老師在作文底下嚴肅地申明不可再犯一樣的錯,於是之後換成國文老師在作文簿上訂正" "符號為「」。在那之前也許我以為全世界的標點符號都可以通用 ,但結果顯然不是如此。巴別塔連這個都蓋到了真是不簡單。
    但最近「」裡的敏感詞卻不斷出現在生活中。敏感是詞的錯還是體質的問題,這點可能需要考證。就像林仙那帝只是想打個球但是大家卻希望他當個神,整個隨著那顆像是過敏原的球而生的輸贏又是長疹子又是打噴嚏的。但這裡這個「」裡的字詞和林仙那帝和球和韓寒和作文一點關係也沒有,它比較像是一個本身的存在不是什麼特別的問題,但不知道爲什麼有時候就是會忽然變成問題的過敏原,說出口就要打噴嚏掉眼淚長疹子紅腫發炎的,而且抓不得,免得給未來留下難堪。所以要噤聲。噓。但是它是著著實實存在的,像缺席一般著實存在,以缺席代替的出場,比本人出席還要引人注目,就像無招勝有招,爸比之前愛唱這句,我是和武俠小說不熟悉,但這句倒真是挺好的。
    每當在家裡附近散步的時候就會想說這該不會是我人生最悠閒的時候了吧。忙碌很好,喜歡忙碌也很好,就像悠閒很好,喜歡悠閒也不會不好的意思,這是一樣的,所以當然也可以說「」很好,喜歡「」一點也不會不好,老實說這都是一樣的事,就跟一個人說我有想做的事我有夢想是完全一樣的。但其實像夢想這種東西我也是不太熟悉的,就像討厭人生規劃和讀書研究計畫一樣,真能這麼簡單行事一切這麼老實地照著走的話,應該就不需要發展算命和占卜的學問了,但事實上這兩門學問可說是發展得很好呢;就像下跳棋也不能先寫計畫,誰知道另外兩外玩家的下一步棋呢,真是太刺激了。但夢想老是給人很熱血的感覺,如果聽起來一步步豆豆仔行好像效果就不是很好,不過新階段剛開始生活的確就是豆豆仔行這種類型,總之是活得下去的,但得面對未來可能有名無實的焦慮,結果又說到「」裡的這部份,血馬上冷了一半。結果最後還是不太懂夢想這種東西,那好像很抽象。
    總之所謂好生活這種東西,就跟問人說東西好不好吃是一樣的,有大部分人認為好吃的東西,也有很多人認為難以下嚥的東西,但世界上存在更多不知道該怎麼形容的東西,無法簡單分類成好吃和不好吃。模糊的東西可以很有趣,也可以很讓人摸不著頭緒,所以顯得莫名奇妙,花招百出,也可能令人擔心。只是當不管走到哪裡最後卻都回到「」的原點的時候,就像開車被衛星導航帶入了夜市小路一般,走是能走,路也存在,但光是對到窗外那些拿著雞排的人站成兩排望進車內的眼光,就不知到是該理直氣壯,還是擺個抱歉的表情會好點。
   
    這個月一再反覆關鍵字是「」這傢伙。在創造敏感的議題的這部份你贏了,但你輸了,我是想這麼表示的。但也是不會把話說死的,就說未來難以捉摸了。就算聽起來似乎是一種窩囊式的勇敢。
    
    
   

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


─ 關鍵字是半年
    12月25日,不管它究竟是個什麼樣的日子,它就是半年的意思。
    半年過去了。半年前的這天,2011年6月25日,氣溫34度,桃園中正機場跑馬燈寫著小心中暑的警語。我回來了。
    時間往前倒一些,準備降落的時候,我第一次明白什麼叫近鄉情怯。機場就在我們腳下,而我的胃裡飛滿了蝴蝶。
    我居然回來了,這表示10個月已經過完了,這個不可思議的真實感,就像一年半前從飛機上終於看見天未全黑的傳說中的聖彼得堡時,才真正意識到「我居然真的跑來俄羅斯了」,因為在親眼看見這個城市之前,自己都還不太能說服自己真的是在前往這個這個地方的路上。
   
    飛機停了下來,蝴蝶滿到我的喉嚨,啪啪啪地飛著,啪啪啪。如果在這個時候拍手就表示我就是俄國人,但我沒有,所以我不是俄國人。
    回過神時,耳邊已經充滿聽得懂得語言,各種標示和廣告也都一目暸然地展示在我面前,它們就算躺著我都明白那是什麼意思,這是一個不需要字典的地方。我回來了。
    但還沒到家。

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  • Jun 02 Thu 2011 22:03
  • 狂熱


─ 關於夏天的過程
    
    不知道什麼時候開始彼得堡的氣溫已經是用二在當十位數了,但感覺卻是台灣三十幾度的熱法。
    甚至覺得冬天才剛結束沒多久而已,畢竟四月的第一個禮拜都還有下雪,不過很快的就沒再下新的了,舊的雪和一些髒土還有各式各樣的東西融在一起匯成路上的黑湖,路邊的積雪化成一條條的灰河,還沒融完的冰被彼得堡強勁的風刻成風蝕地形的樣子,就像是做壞了的藝術品。涅瓦河上的積雪只剩下浮冰,看著他們漂走我總是想到北極熊,然後不敢相信我曾經安安穩穩地站在白色地涅瓦河上,接著不到兩個禮拜的時間內,涅瓦河已經又變回藍色了。
    四月底,公園和路旁的空地開始有翻土的動作。漸漸的日夜溫差越來越大,早上穿著內裡有溫暖毛毛的外套溫度剛剛好,但走在下午的路上會覺得自己有點毛病,就這樣有一天的晚餐配著ирония судьбы(俄國電影,命運的捉弄)一起吃,電影結束的時候是晚上九點,天卻還亮著。樹開始發芽,但宿舍前面的那排卻遲遲沒有動作,然後路上就已經充滿黃色紫色白色粉紅色的小花了。    
    五月一日天氣基本上不會太好,但五月九號的勝利日天氣都會放晴。而那些花圃裡原本看起來像小版山蘇的葉子一捲開來、一長高起來之後一瞬間全部都變成鬱金香了,
    之後卻持續了一個多禮拜的白色恐怖,從早上起床天色就長這個樣子了,白白陰陰的,到晚上吃完晚餐坐在書桌前它還是長這個樣子,天總是看起來一副重得要塌下來的模樣,於是身體和眼皮也都跟著一起變得重要垮下來。隨後十幾度接近二十度的外面已經夠讓室內變得溫暖,暖氣卻還是開著,於是令人格外想念電風扇,一直到五月快要第二個禮拜吧,暖氣忽然之間就關掉了,衣服襪子忽然變得很難乾。
    五月中,接近底,適合散步,路上開滿黃色的小花。
    六月一日兒童日開始俄國小朋友們長達3個月的暑假,下次再到學校去是9月1日的事,28度的這天我在沒有冷氣而且人擠人的7號公車上待了50分鐘,因為塞車的原因所以不太有風吹進來,完全是場噩夢。俄國人不耐熱的皮膚被晒得紅通通並散出陣陣熱氣、剛從宮廷廣場上車的小孩玩得滿頭大汗、塞車太久已經聊起天的婆婆們拿著紙扇子啊小電扇啊的試圖製造微弱的風,但汗還是很不賞臉地滴下來、司機為了不知名的原因不開前面的門並大聲怒罵前面的乘客、體型很寬的車掌婆婆擠過一層一層的肉在人群中穿梭收錢,後面的阿姨擦汗擦得眼線都糊了,車上的人有氣無力地站著、坐著,無奈地被擠,然後為了下車瘋狂地擠人,在這樣的狀態,無論是髮型、皮膚或是心情,完全都是一片狼狽的景象。
    台灣的熱是空氣本身就充滿了溼熱,這裡的熱度來自於陽光,在陰影處和陽光下有溫差,但基本上空氣很乾;但風很大,於是隨著風吹起一大片灰塵,所以總是帶著滿臉的沙子和瘋狂的瀏海回到宿舍。
    幸好接下來再更熱的時間我就要回到有電扇有冷氣的地方了。
    然後地理課本裡面的"年溫差大"我也知道是什麼意思了,感覺很不宜人居,又是冷到負二十幾度又是熱到正三十幾度的,這裡有暖氣但悶熱的教室裡卻沒有電風扇,然後還有連續的陰天和說來就來的雨,加上排水系統差到不行,一下雨車子一兇狠地開過路旁的積水行人只能遭殃。
   
    但是有太陽有風還有小花的彼得堡真的好漂亮啊。
─ 關鍵字是蒲公英
    一閃一閃亮晶晶,滿天都是浦公英。
    黃色的小花一轉眼之間變成了白色球球,大風吹,吹啊的蒲公英就這樣散在空氣裡,那天我一打開窗戶透風,蒲公英就這樣飛進我位於十樓的房間,往窗戶外面一看,蒲公英整個像雪一樣,真的就像冬天下的雪那樣,不過卻是往上飛的。
    
   
    俄羅斯的秋天有「金秋」的稱號,因為葉子在這短暫的時間裡會是一個金黃色的狀態;其實彼得堡的夏天也是金色的,以薩教堂、海軍部還有彼得保羅要塞教堂的金色塔頂、沙皇村凱薩林宮的金色皇冠裝飾,還有彼得夏宮的黃金Самсон噴泉在夏天的陽光下都是令人無法直視的亮金色,另外還有涅瓦河的反射還有長達5個小時的西曬都是金色的記憶。
    冬天比我想得短,融雪速度比我以為得快,夏天比我以為的還要熱,時間過得比我想像得快。
    然後天都不黑,即使是晚上12點,儘管是這樣每天看都還是覺得很瘋狂。
    夏狂熱吧,這樣的夏天既瘋狂又炎熱,現在都已經覺得不太真實了,那回去之後就更可能會很懷疑這一年的時間是不是真的存在過,就像現在看到流動的涅瓦河,就很難相信它之前根本就積滿了冰雪,還有像是現在在這種溫暖到不行的情況下要回想負二十幾度腳凍到很痛的感覺,都會覺得那好像是很久很久以前的事。
    而且是像童話書開頭那種真實性和時間都不可考的很久很久以前了。
    
    
    
 

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


─  關於顏色
    對這個赫爾辛基的顏色印象落差很大,既有彼得堡式大陰天的灰色,也有下過雨後飽和的深色石磚路,再來就是滿天滿地的彩色氣球,還有橘子汽水在陽光下和氣球一起鮮豔的景象。
    之前行程表之外的時間總是在散步中發現新奇的小風景,這天行程表沒排的是在設計博物館裡,一人拿了一張紙,在用芬蘭小花品牌圖騰所布置的房間哩,拿著像做糕點的芬蘭小花模子,抓著筆,像小孩子一樣專心地畫自己的小花。
    上一次像這樣拿著彩色筆專心地用力地畫圖都是一百年前的事了。
    所以我想以後應該要有個小房間,牆壁上掛著一個個的小盒子,盒子裡面全都裝滿了彩色筆,然後在櫃子裡放上一大疊白紙,變成一個製造顏色的秘密基地。
設計博物館、氣球和芬達
    在陰天的時候像這樣的一串氣球令人眼睛為之一亮,精神也就一起為之一振了。
忽然就讓人心情很好的氣球 
    
簡簡單單就可愛了
    像這樣各種顏色的氣球隨便一綑都變成可愛的裝飾,一邊散步就想著回來要再看一次天外奇蹟。
    沒有風的時候,拿著氣球的人就像是一棵棵開花的樹。
就像是一棵會開花的樹
    有風的時候,它們像是彩色的雲在地面上飄來飄去,風往什麼方向吹,它們就一起往什麼方向飛去。
往左飛吧
再往右飛吧  
   
像是一團團的彩色雲飄到地上來了
    然後氣球樹一路長到海邊,那就又是另外一種景象了。
用氣球飄洋過海吧
─  關鍵字是飛行
    雖然這趟赫爾辛基散步行和飛行一點關係也沒有,但滿天的氣球先是想到天外奇蹟,然後不知怎麼的來到了天空之城,或許是因為看到很多飛走的氣球的關係吧,飛走的小豬、飛走的小黃球、飛走的亮晶晶愛心、飛走的各種各樣形體,天空之城最後那塊大飛行石帶著天空之城越飛越高,變成一個小點,然後飄到很遙遠的地方去了。
   
    走在路上因為這種不是每天都有的節慶場合,加上有點異國的情調,就像是電影的場景一般,是在氣球城市的相遇。如果我是編劇,開頭就會寫
    「所以我想我會在那邊,帶著一串氣球跟你見面。」
我想我會帶著一串氣球和你見面  
    謝謝氣球帶來的美好時光。

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

遊行的序幕

─ 關於邊界
    我們的家鄉是個美麗小島,而既然是島,陸地與海就有明確的邊界;也就是說,從這裡到另一個國家之間有著明確的界線。
    而我們這個可愛的島基本上就是被好大的藍色邊界給包圍起來的。
    可以有100種方式環島,到外島的話就需要坐船或飛機,至於出國,像是這種要跨越邊界的事自然是要坐飛機的,郵輪嘛,實在是太不普遍了。說老實話以前有點難以想像臥鋪究竟長什麼樣子,或者坐在陸上交通工具上打個盹然後就被叫醒說要通關之類的這種事。
    進到一個鄉鎮市的時候總是會看到鄉市長的歡迎蒞臨某地牌子,而縣有縣界,九彎十八拐北宜公路上有宜蘭和台北的縣界,有一次週末下午拔比麻米臨時起意,於是我們就到縣界那邊去吃茶葉蛋了。
    
    國有國界,但在這種一大片陸地的連起來的地方,彼此之間的界線是既明確又模糊的存在。在這種模糊的狀態下默默地就來到邊境,在睡夢中跨越了邊界,然後就來到另一個地方。
    原來已經在另一個國家了。
    
    
─ 關鍵字是赫爾辛基
    彼得堡被塑造成俄羅斯向歐洲世界的窗口,於是窗戶一打開就看到芬蘭。
    芬蘭是彼得堡的鄰居,赫爾辛基是彼得堡人的好朋友。彼得堡人會用一個週末,甚至是一天的時間來回到赫爾辛基去買東西,在這裡說我要去芬蘭說得可是順口的很,像是家常便飯,說走就走。
    我在四月和五月接棒的時間點到赫爾辛基散步了一會兒,出發之前先看了幾張照片,但這些建築都像是會在彼得堡的某個角落就遇見的,於是暗自下結論這是兩個很相像的城市。一下火車,空氣中充滿了雨的味道,居然是很熟悉的那種在午後雷陣雨之後柏油路上會散出的味道,這是在彼得堡所沒有的味覺印象。
    一整個下午,烏雲密佈、下雨、雲打開、太陽出來、刮大風、然後再度烏雲密佈,這樣的循環不知道輪了幾回,於是在大風中,在設計博物館前和熱心帶路的兩個芬蘭女生道別,在太陽露臉的時候吃冰淇淋,在大雨中參加遊行看爵士樂表演,然後在陽光灑滿的狀態下登上議會廣場上大教堂的47個階梯,欣賞滿階帶白帽穿彩色連身衣的大學生創造出來的節慶景象,最後在大風中在海港邊的市集過癮地大口吃魚。
    
    隨後就發現了赫爾辛基和彼得堡終究是不同的兩個城市,但或許是因為是在這個特別的時間點的關係,赫爾辛基對我而言是一個氣球的城市。
─  關鍵字是勞動節
    下過雨後鋪著電車軌道的石磚路顏色變得很飽和,幾個上下坡路段都安安靜靜的,適合散步。
    4月30日下午忽然開始的遊行,衝上天的綵帶瞬間密布了整個天空,背景是熟悉的西洋流行樂,從台灣到彼得堡到芬蘭都是長那個樣子,周圍的人穿著奇特的衣服喊著我們不懂的口號,他們群聚、他們大聲喊叫、他們歡欣鼓舞,這是他們的狂歡節日,我們既是旁觀者卻又同時參與著,並不因此感到扭捏不自在,反倒是被這樣的氣氛感染了一身的熱鬧。
   
  
 
   很巧的是這趟遇上了芬蘭的大節日。勞動節是這裡的狂歡時刻,大教堂平台上的一個大學生告訴我們,在這個節慶大家會戴上白色的帽子(高中畢業他們每個人會收到一頂這樣的帽子),穿著奇妙的連身衣(像是薄版的俄國小孩連身衣,但很多人會把上衣部分綁在腰間,裡面穿別的衣服;另外,連身衣上面可以自己繡上各式各樣的徽章圖案),然後大家會在這個下午聚集到議會廣場,於是整個大教堂的階梯會充滿各式各樣顏色的人、旗幟和氣球。
    而且他們已經慶祝了一整個禮拜了。
    之後他們一群人很熱情地請我們吃傳統蛋糕,口感吃起來有點像是台版甜甜圈,只是被做成了長方形的樣子,上頭也灑了滿滿的糖。
    明信片上的大教堂階梯上總是只有幾個小黑點,我們卻幸運地遇上黑底白點的熱鬧時刻。
 
    這個在赫爾辛基的勞動節讓人聯想到俄羅斯的謝肉節,一大票人不分你我他的一起過節慶祝,整個地方都充滿了節慶氣氛:謝肉節的時候開開心心地遊行跳舞牽手繞圈圈,勞動節的時候遊行然後給雕像們戴上白色帽子,然後在草地上野餐、在議會廣場上吃喝聊天。
 
    一點點不一樣的是,在這個時候,在赫爾辛基,即使看到滿地的酒瓶碎片,一大群一大群年輕人叫叫鬧鬧的,我們卻沒有一點恐懼感。
    在俄羅斯的話,又是酒瓶碎片又是群眾的基本上就感覺有點大事不妙。
─ 關於氣球
    氣球是節慶的代表,帶著點童趣卻又不淪為幼稚。
  
    其實從早上開始就不斷看到路上到處有人抓著一大把氣球在賣了,我總是覺得他們可以就這樣浮在空氣中走路,另外還有被充了較重氣體的小豬、臘腸狗和肥貓形象氣球,帶著他們就像是牽著一隻可愛的寵物在逛大街。雲打開的時候天很藍,各種顏色各種造型的氣球就像是要飛上天去,像是滿地的天外奇蹟;而烏雲密佈的時候這樣多采多姿的氣球們則實實在在地說明了這仍是一個正在慶祝節日的城市。
  
     
    
    就這樣這種歡欣鼓舞的氣氛和各種氣球一起塑造了對赫爾辛基的城市印象。
    但卻又忽然下起了雨來。
    而且雨還越下越大。
    怎麼遊行老是在雪中或是雨中呢? 3月初在彼得保羅要塞的謝肉節遊行根本是在莫名奇妙忽然暴走的暴風雪中進行,然而幾分鐘過去,忽然就雪過天晴,雲都開了,天空變成清澈的藍色,剛剛的那一陣暴風雪像是幾天之前的事,像是冬天用最後一絲力氣耍狠一般(然而之後雪還是陸陸續續下到四月初),畢竟謝肉節就是一個把冬天送走、迎接春天的節日。
    在大書店裡待到他們要關門的時間,這天五點就要關門了,雨也差不多到這時候才停下來,書店用了芬蘭、瑞典、英文、俄文等四種語言廣播,聽懂了兩種,由此可知俄國人在赫爾辛基的確是大宗遊客。廣播的時候我正在雜誌區,一大區的雜誌報紙封面全都是英國王子結婚的照片;順道一提,後來會話課時安娜表示他們一點都不明白為何俄羅斯媒體需要實況轉播英國那場世紀婚禮,其中意義不明。
    雨停了,眼前的景象盡是帶著白帽子的人、穿著彩色連身衣的群眾站在街上便聊起天來,每個人手裡都握著香檳杯;然後不時地會看見優雅的老爺爺和老奶奶手勾著手在街道上散步,頭上同樣也帶著白帽子,一直覺得兩個人或許是在聊他們中學的往事,或是大學時期在議會廣場上是如何慶祝的這個節日的。
    每個階段各有不同的瘋狂和浪漫吧,但同樣的是他們都會在這四五月交錯的時間點不分老少地一起戴上高中畢業帽,這算是一種集體記憶也說不一定。
    一直想要牽著可愛小豬氣球在赫爾辛基街上優閒散步,一個箭步衝上前去問了價格之後我決定對它保持美好的印象,看著別人牽就好。忽然抬頭就看見又有氣球自由了,我想如果坐著小飛機在芬蘭領空上盤旋,這兩天攔截到的氣球應該足以讓飛機無法降落吧。
  

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

陽台小花和未整修之前的對面房子

─ 關於一些片段
    忽然就閃過了一些畫面,那些在不用上課的日子裡的一些畫面。
    但不是在這裡的那些不用上課的日子。
    
    陰沉的莫名奇妙的天氣裡,時不時地就開始播放一個小片段:星期六的早上,太陽天,躲在機車後座的我瞇著眼睛看這條被太陽照得刺眼的路,經過總是去買芋頭沙的綠豆沙店,然後中間那段就被剪掉了;再來就從早餐店出來,大部分的時候,下一站會是文化中心的圖書館。就這麼小一段,但如果一直循環播放的話可能也有點經典也不一定。
    有時候圖書館是目的地,有時候只是休息站,被拿來度過那些吃完早餐但是要去的地方還沒開的中間尷尬小時間。走上二樓,照例先到俄國文學區和那些總有一天我會來看你但不是現在的那些厚厚書們打個照面,然後開始被書選擇要不要讓我看。
    我還記得被書選而不是我選書這個想法是在政大的圖書館冒出來的,那天一本橘色封面的書叫我要帶它回家看一下。順帶一提,之前也曾經忽然冒出政大的畫面,但出乎我意料之外的居然是麥側,還有那條讓人每次都要考慮很久最後還是草率亂亂決定要吃什麼的街,而且居然還在下雨,畫面呈現長鏡頭的方式就這樣一直拍,老實說我也很好奇為什麼是這個一點都令人高興不起來的畫面。但其中並不帶有懷念的成分,而是覺得很奇怪,明明也沒很久,但是怎麼感覺像是過了好幾年般的久遠。
    冬天的時候在那條擠了很多人的小小的街上我回頭跟阿尼亞說,我收到我麻米的簡訊欸。那天很冷,一如往常在那邊討論要吃什麼的同時手機螢幕正顯示著,去吃個小火鍋吧! 誰還有心情管那天上課多累啊,都笑開懷了。
    很平凡地在重覆一些事,基本上是因為習慣,但有時候是因為記不起來上次做了什麼,明明是想避免重複的,卻又莫名的重複了,所以還是脫不了習慣。例如像是去永遠的好吃好吃早餐店的時候老是記不得我上次來到底點了什麼,於是雖然想要換一個味道來回憶,結果搞不好還是一直都在同一種記憶中打轉。
        
    星期日,一早家裡就瀰漫著咖啡香。即使不開燈,早上的客廳還是有足夠的光線可以看報紙、彈鋼琴,所以我非常喜歡181巷的太陽。總是有很多聲響從家裡各個角落傳出來:輕音樂、鋼琴、漁船回來的簡訊、拔比搞怪、心血來潮的歌聲,就連巷子本身也是,笛子、家庭式卡拉OK、狗叫、郵差的摩托車。
    然而垃圾車究竟幾點來呢?
    總是在除夕那天早上抓著垃圾往巷子口狂奔,為了追上不知道幾天以後才會再出現的笨嗽掐。
─ 關鍵字是Summer
    有一天憨仔問我回去第一件事我會做什麼。我想了半天答不出來,大概是去吃妞妞堡吧,最後我說,但我知道應該還有別的什麼,吃妞妞堡是必做但是不是第一個要做的事。
    "我覺得是彈鋼琴欸。"
    果然很了解我。
    不用上課的時候,早上起床如果一下樓一片安靜,拔比麻米出去買菜了,我就會把窗戶和門全都關上,開始彈那幾首每個禮拜都一樣的旋律,它們甚至稱不上是曲子,它們既破碎又凌亂,但就像是老朋友一樣,一聊起天來就沒完沒了。
    有一次我跟憨仔兩個就這麼隔著不時會類格的視訊,她在她山上的小屋裡彈著吉他,但我已經不記得究竟我是在同一個城市不同的宿舍裡,或是已經在雪包圍的城市裡了,總之就這樣既同步又不同步地唱著五月天的擁抱。
    不經意地又把Summer找出來聽,很巧地憨也在那天跟我說很久沒聽到Summer了,瞬間有點想哭。我知道久石讓還有一首曲子叫Spring,而且彼得堡也已經是春天了,慢慢開始熱了起來,於是動物園的北極熊在那邊神經質地前進後退然後大動作地上下擺動他的頭。
    很快的不用上課的早上改編過的Summer的旋律又會開始循環播放,而這也不過是幾個禮拜之後的事了。
 
            

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

看幾次都不會膩的可愛笑容

─ 關鍵字是小小孩
    俄羅斯小朋友真是夠可愛的了。
    在這裡常見到小孩的頻率有時候高到讓人不禁懷疑起「俄羅斯生育率低」這句話的真實性,一天到晚到處都看到俄國年輕的爸媽們、爺爺奶奶們或推著嬰兒車,或牽著,或抱著小孩在街上走來走去,在入秋之前如此,金秋的時候理所當然地如此,但連零下n度的冬天都還是這樣就真的很有趣了;但如果是帶著小朋友就算了,但是很多看到的都還只是小小一球的那種小小孩。
    但我已經有點忘記冬天之前小小孩們的樣子了,可能大部分看到都是各種各樣的可愛嬰兒車。
    不過之前看到坐在嬰兒車裡的小小孩很多可以說是非常嚴肅,不太露出天真無邪的可愛笑容。有一位小小孩讓我印象深刻,他一臉嚴肅的坐在嬰兒推車裡,也沒靠著椅背,兩隻小手緊緊地抓著把手,像是在完成他每天重要的工作,用一種非常嚴謹的態度在對待坐嬰兒車這件事。
    
    不過在10月的某一天路經парк победы(勝利公園)的時候正好遇到他的65年園慶,現場除了有主持人聲嘶力竭激動地大喊"讓我們歡慶我們親愛的勝利公園建園65周年快樂!!"之外,還有各式各樣的傳統的、現代的表演,舞台和觀眾席之間隔了一個很大的空間,一群小朋友就在那裡隨著音樂大跳舞;舞台旁邊,一個美麗的年輕媽媽牽著她可愛到不行的小孩踢踢踏踏地原地跳著轉著,小小孩開心地大聲笑著,跟著媽媽一起開心地跳舞。
    多可愛的畫面。
    
     入冬之後,小小孩們呈現一團一團的球狀,他們會穿著連身的澎澎雪衣,圍著可愛的圍巾,帶著一臉頰被凍得紅通通的樣子走來走去。
  
    有一次在路上一個小朋友隔著大概幾百公尺的距離大喊"Андрей(安德烈)!!!!!!!!!!"然後就對著另一位小朋友跑了過去,從我這裡看起來那邊根本就看不出來遠方那位到底是Андрей、Вова(沃瓦)還是Саша(沙夏),辨人功力簡直一流,因為他們全部都包成一團了,每個小孩露出來的地方根本都長得一樣。
    冬天的時候小小孩的基本配備是小雪橇一台,爸媽或阿公阿嬤就拉著一球小孩在路上走來走去。這張是冬天前期從宿舍拍出去的住宅區小路,路上積滿了剛下不久的乾淨厚雪,爸爸拉著坐在小雪橇上的女兒散步,是冬天裡很可愛的畫面。
  
    謝肉節在300年紀念公園遇到可愛的一家子角色互換,小小孩拉著小雪橇,上頭坐的是媽媽,事實上是爸爸在後面推著讓小雪橇前進。
  
    從學校坐公車回來,宿舍的前一站是一間飯店,明明看板上面寫著就是大大的PARK INN,我過了好一陣子才發現原來有軌電車每次到站廣播的令人摸不著頭緒的гастиница прибалтийская(波羅的海沿岸飯店)原來才是它的本名,總之,這家飯店的特色就是前面有尊彼得大帝的雕像。有一次坐車回來的路上遇到一個婆婆帶著她一小球可愛孫子,小小孩坐在窗邊,沿路都用很驚嘆的口氣跟婆婆說他看到了什麼,像是"吉普車!"吉普車!"之類的,快到飯店的時候,小安德烈眼睛張超大地說"啊!是Петя!!(佩洽,Пётр彼得的愛稱)",婆婆聽到簡直樂不可支,跟車掌婆婆兩個人一起笑得超開心的,這小朋友不但認得雕像是彼得大帝,還很親暱地叫他呢(像是阿彼之類的)。
    俄羅斯小小孩就是這麼可愛。
    不過當然也有可愛個五分鐘就露出惡魔本性的那種。
    然後之前都會被俄羅斯年輕爸媽抱小孩的方式嚇死,感覺像是在抱一包蔬菜、皮球或者是一箱貨物,差點都忘記他們手裡的是小孩子,還有最最經典的扛著走的抱法,到後來都已經看到習以為常,反正很多小孩跟大人一樣都面無表情,實在也難以分辨像他們這樣被用各種怪方法抱著走在路上,到底是感到無奈還是什麼的感覺。
    
    四月,雪都融得差不多了。不過之前天氣轉好但還沒融雪的時候和小靖從學校走路回宿舍的路上,看到一個可愛的雪中俄羅斯娃娃和俄羅斯娃娃的景象。
  
    你是冬天裡最可愛的一球俄羅斯娃娃。

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()


─ 關鍵字是陰天
    最近這幾天呈現老師口中"典型的彼得堡天氣"。
    早上天還是越來越早亮了,但天亮了歸亮了,它卻是陰的,一張開眼睛看到窗戶外面的天空就是整片白色,不過這種白色和令人愉悅的白色完全是兩回事,天空裡就是厚厚一層白色的雲。是很厚的那種。連太陽都走一種偶爾以朦朧的姿態出現的路線。
    天空很大卻很低,有一種氣壓沉沉地壓著的感覺。這種莫名奇妙的時候並不是因為感到空間的壓迫,而是空氣裡本身瀰漫了各種沒勁、困倦和死魚眼,然後我才開始相信為什麼高緯度地區的人冬天容易憂鬱。
    因為冬天並不難熬,真正難熬的是陰天。
    冬天很凍,但最令人凍僵的時候幾乎都會有太陽出現;陰天這種半是陰沉的氣氛只讓人感到渾身不對勁。
    進入冬天之前我記得在金黃色的葉子們都掉的差不多的時候,有一陣子拍回來的照片感覺都充滿無精打采的色調,但當時並沒有這麼深的感受到陰天的威力。而最近氣溫回升到0度左右,居然有這麼令人想要以死魚眼以對的大陰天出現。
    真的是一片灰色的世界,從天亮到天黑以前都是灰色的;雖然天空是一片白色的,是一片白色天,但你還是會感受它的內在其實根本是灰的,於是被這種大雲所壟罩的地方都變成了有氣無力的灰色。
    太陽再不出來這城市都要枯萎了。
   

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


─ 關於時間
    時間就是,即使是放著不管,或是什麼都不做,它也都會過去的一種狀態。
   
    習慣隨著天色轉變去做事。在這裡,日出而作日落而息這種老掉牙的話有一天忽然很用力地出現在我的腦中,在我下了公車往分部的方向走去的時候,快九點了天還暗的和什麼一樣。不久之前還是白天很晚才開始的高緯度地區的夜長日短冬天。那個星期三,早上的課,下了公車走在涅瓦河畔大致上還算是白色的路上,往宮廷大橋和冬宮的方向一看,眼前的畫面完全呈現一個夜景的狀態,加上河的另外一邊牆壁上的打燈也都還亮著,一排建築物被照成金色,著實是個夜景,看一看四周忽然就會有點搞不清楚狀況,還以為是要來看凌晨的開橋。
    那天到了教室,還有十五分鐘九點,看起來總是很早就到教室的文法安娜老師ㄧ如往常地問:凍壞了吧。
    我總是一邊掛衣服一邊喘氣一邊回答,真的凍僵了,或是不會啊今天比較沒那麼冷。
    每個禮拜三和五在本部的課,教室在出了中庭出來左轉再小左轉的樓上,有趣的是入口的門一開就是個往上爬的樓梯,第一次開這扇門的時候我心想冒出的第一句話是:
    這,沒搞錯吧?
    後面的那位倒是直接驚呼,這什麼二戰建築!不過對我來說這是一個機艙感,尤其在我看到廁所之後更加深它在我心中是機艙感的概念。
    一口氣爬上轉轉四十九個陡階梯之後踏上兩個小階推開白色小門,這是喘的原因。而小門裡面居然還有這麼多被分隔開的小空間。教室12沒有任何的窗戶,坐在第一排黑板會嚴重反光,而且椅子木板和骨架是會分離的。
   
    那天在天氣之後的話題是日出而作日落而息,這是一個在這裡無法出現的俗語。若是硬要跟著這句話在彼得堡生活,冬天會睡到快中午,才梳妝打扮坐車出門沒多久,吃個飯,還沒做到幾件正事,三點半四點多左右又可以準備回家了;而夏天則是沒睡多久又是一大清早,早早就要起床,然後在外面閒晃到都已經睏了想回家了天空還沒有要暗的意思。
    越來越快,誰把時間快轉的,一天一個禮拜一個月一年說過了就過了。
    說再多以為都沒有用。以為很久或以為很短,以為還有或以為只剩都只是自以為是的想像,反正它就是這麼一回事,好自我。
    
    居然有點習慣上早上的課鬧鈴響了張開眼睛,一臉睡意地走到書桌前整理,看到窗外一整片像夜晚的深藍色,幸運的話還有月亮擾亂視聽。意思是還沒能習慣晚上七點半還給人下午五點多的錯覺,因為還沒開始習慣,於是常常忘記要做什麼,放著,時間就過去了,像是一直在牛奶裡不斷倒進蜂蜜球球,或是停不下來喝麥優格般地無意識,等到發現的時候,一大段時間早就消失在順時針的轉動裡了。最常有的例子是洗澡無意識沖水,和把我很厚的頭髮吹乾,又或者,就只是坐在書桌前。
    電視上某頻道在情人節前打出一系列的電影預告,其中一部居然讓我們推敲出是十多年前的電影這個驚人的結論。之所以覺得驚人不是因為它主題叫"當今電影"卻要播十幾年前的片,而是什麼時候開始我們居然也能說出「十年前,我....」這種像是緬懷過去的話了?
    
    街上的雪用一整個冬天堆積到這個高度,融了一些又下了一些,就這樣反覆了一整個冬天,鏟雪車鏟掉了一排雪於是剩下來的雪牆露出了剖面,一層一層的又是白雪又是髒雪又是土的,融化了又結冰的雪互相融合然後壓縮,以為就要一起融掉的時候又下了新的,於是時間很實質地一層層堆砌在眼前。
    坐接駁車往МЕГА(百貨公司+各式綜合大賣場)去的路上會看到一座一座的雪山,就在快速道路的旁邊,這裡原本是一大片空地,不知道是不是把整個冬天所有鏟起來的雪都帶來這裡堆積了,居然就在平地長出了一座座好高好高的雪山。雪融成河吧我想,如果之後開始融雪的話,每次在街上看到雪山雪牆雪圍籬我總是希望再多下點雪把它們蓋住吧,一白遮三醜,而且盡量不去想當他們如果全部都融掉之後街上會是如何成為一片像是髒河流,甚至是黑色大海的景象。
    時間每過去一段我就遺忘掉一部份過去發生的事,像沙漏也像淘洗。所以只好相信發生過的事不會忘記只是想不起來而已,直到你提到一個關鍵詞關鍵到足以成為打開抽屜的鑰匙,時間瞬間停止,然後倒轉回到你說的那個時間點,我們會像在看電影或像是看別人笑話似地討論那些無法改變的情節,倒轉快轉重播或漸強或消音,然後指針再度被迫往順時針方向移動。我們記得不一樣的東西,也忘掉不同的部份,但即使合在一起討論也無法完整地拼湊出過去時間的樣子。
    所以有時候都懷疑那到底是真的發生過嗎?
    我們都被這頑皮鬼給玩弄了,然後也自得其樂並假裝渾然不知,真自我。
─ 關鍵字是手錶
    我帶了兩支錶來,為的是讓一個跟著這裡的時間走,另一個走家裡的時間。
    在這裡要邁入11月的時候我們多得到了一小時。彼得堡和台灣因為夏日節約時間的關係相差了4小時,當日光節約時間結束,兩地之間瞬間多出了一個小時的距離,不過這一小時是要還的,之後有一天我們會少掉一個小時。如果把每個小時過完都塗成一格,到老的時候就會發現2010年10月邁入11月的時候有一個小時畫了兩次,而2011年3月快到4月的時候有一個小時卻是一個空格。
    我的電腦則是一直走著台灣的時間,他沒有兩格或空格的問題。
    俄羅斯2012年開始不再調整成夏日時間了,熊總統前陣子這樣下令下來。趕上了好幾種末班車,不管是教育的或是什麼的,這班雖然有點莫名,倒是滿幸運的。
    我的一支錶是咖啡色錶帶,一支是淡籃色錶帶,來的時候我決定讓咖啡色走彼得堡時間,淡藍色的則是和台灣同步。
    但有趣的是飛機上的時間,那就完全又是另外一回事了。飛機跨過一個一個的時區的同時,手錶一路無可奈何,只好一直保留著起飛地的時間。
    下了飛機,調整手錶時間的時候忽然有種抽離感,不受控制地稍稍在順時針方向之外飛了一下。
    咖啡色錶帶的那支在錶帶斷掉了之後一直擺在書桌上,手腕上換戴上了淡藍色錶帶,他們交換了位置也交換了工作,走看看另外一個地方的時間。只是咖啡色錶帶的錶在書桌上過了幾天的生活之後居然就自己開始放慢腳步了,原本走的是台灣的時間,然後一路被彼得堡的時間給追上,也許他中途還選了其他國家的時間來走我並不清楚,但他現在完全走一個自己的時間。不知道是哪一個,或許是自己幻想出來的時區。
    所以看著他的時候有點羨慕。
    欸,你走的那是哪裡的時間啊?
    那是一個什麼樣的地方呢?

anothercatz 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1 2
Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。