anothercatz

─ 關於時間

    時間就是，即使是放著不管，或是什麼都不做，它也都會過去的一種狀態。
   
    習慣隨著天色轉變去做事。在這裡，日出而作日落而息這種老掉牙的話有一天忽然很用力地出現在我的腦中，在我下了公車往分部的方向走去的時候，快九點了天還暗的和什麼一樣。不久之前還是白天很晚才開始的高緯度地區的夜長日短冬天。那個星期三，早上的課，下了公車走在涅瓦河畔大致上還算是白色的路上，往宮廷大橋和冬宮的方向一看，眼前的畫面完全呈現一個夜景的狀態，加上河的另外一邊牆壁上的打燈也都還亮著，一排建築物被照成金色，著實是個夜景，看一看四周忽然就會有點搞不清楚狀況，還以為是要來看凌晨的開橋。
    那天到了教室，還有十五分鐘九點，看起來總是很早就到教室的文法安娜老師ㄧ如往常地問：凍壞了吧。
    我總是一邊掛衣服一邊喘氣一邊回答，真的凍僵了，或是不會啊今天比較沒那麼冷。

    每個禮拜三和五在本部的課，教室在出了中庭出來左轉再小左轉的樓上，有趣的是入口的門一開就是個往上爬的樓梯，第一次開這扇門的時候我心想冒出的第一句話是：
    這，沒搞錯吧?
    後面的那位倒是直接驚呼，這什麼二戰建築!不過對我來說這是一個機艙感，尤其在我看到廁所之後更加深它在我心中是機艙感的概念。
    一口氣爬上轉轉四十九個陡階梯之後踏上兩個小階推開白色小門，這是喘的原因。而小門裡面居然還有這麼多被分隔開的小空間。教室12沒有任何的窗戶，坐在第一排黑板會嚴重反光，而且椅子木板和骨架是會分離的。
   
    那天在天氣之後的話題是日出而作日落而息，這是一個在這裡無法出現的俗語。若是硬要跟著這句話在彼得堡生活，冬天會睡到快中午，才梳妝打扮坐車出門沒多久，吃個飯，還沒做到幾件正事，三點半四點多左右又可以準備回家了；而夏天則是沒睡多久又是一大清早，早早就要起床，然後在外面閒晃到都已經睏了想回家了天空還沒有要暗的意思。

    越來越快，誰把時間快轉的，一天一個禮拜一個月一年說過了就過了。
    說再多以為都沒有用。以為很久或以為很短，以為還有或以為只剩都只是自以為是的想像，反正它就是這麼一回事，好自我。
    
    居然有點習慣上早上的課鬧鈴響了張開眼睛，一臉睡意地走到書桌前整理，看到窗外一整片像夜晚的深藍色，幸運的話還有月亮擾亂視聽。意思是還沒能習慣晚上七點半還給人下午五點多的錯覺，因為還沒開始習慣，於是常常忘記要做什麼，放著，時間就過去了，像是一直在牛奶裡不斷倒進蜂蜜球球，或是停不下來喝麥優格般地無意識，等到發現的時候，一大段時間早就消失在順時針的轉動裡了。最常有的例子是洗澡無意識沖水，和把我很厚的頭髮吹乾，又或者，就只是坐在書桌前。

    電視上某頻道在情人節前打出一系列的電影預告，其中一部居然讓我們推敲出是十多年前的電影這個驚人的結論。之所以覺得驚人不是因為它主題叫"當今電影"卻要播十幾年前的片，而是什麼時候開始我們居然也能說出「十年前，我....」這種像是緬懷過去的話了?
    
    街上的雪用一整個冬天堆積到這個高度，融了一些又下了一些，就這樣反覆了一整個冬天，鏟雪車鏟掉了一排雪於是剩下來的雪牆露出了剖面，一層一層的又是白雪又是髒雪又是土的，融化了又結冰的雪互相融合然後壓縮，以為就要一起融掉的時候又下了新的，於是時間很實質地一層層堆砌在眼前。
    坐接駁車往МЕГА(百貨公司+各式綜合大賣場)去的路上會看到一座一座的雪山，就在快速道路的旁邊，這裡原本是一大片空地，不知道是不是把整個冬天所有鏟起來的雪都帶來這裡堆積了，居然就在平地長出了一座座好高好高的雪山。雪融成河吧我想，如果之後開始融雪的話，每次在街上看到雪山雪牆雪圍籬我總是希望再多下點雪把它們蓋住吧，一白遮三醜，而且盡量不去想當他們如果全部都融掉之後街上會是如何成為一片像是髒河流，甚至是黑色大海的景象。

    時間每過去一段我就遺忘掉一部份過去發生的事，像沙漏也像淘洗。所以只好相信發生過的事不會忘記只是想不起來而已，直到你提到一個關鍵詞關鍵到足以成為打開抽屜的鑰匙，時間瞬間停止，然後倒轉回到你說的那個時間點，我們會像在看電影或像是看別人笑話似地討論那些無法改變的情節，倒轉快轉重播或漸強或消音，然後指針再度被迫往順時針方向移動。我們記得不一樣的東西，也忘掉不同的部份，但即使合在一起討論也無法完整地拼湊出過去時間的樣子。
    所以有時候都懷疑那到底是真的發生過嗎?
    我們都被這頑皮鬼給玩弄了，然後也自得其樂並假裝渾然不知，真自我。




─ 關鍵字是手錶

    我帶了兩支錶來，為的是讓一個跟著這裡的時間走，另一個走家裡的時間。

    在這裡要邁入11月的時候我們多得到了一小時。彼得堡和台灣因為夏日節約時間的關係相差了4小時，當日光節約時間結束，兩地之間瞬間多出了一個小時的距離，不過這一小時是要還的，之後有一天我們會少掉一個小時。如果把每個小時過完都塗成一格，到老的時候就會發現2010年10月邁入11月的時候有一個小時畫了兩次，而2011年3月快到4月的時候有一個小時卻是一個空格。
    我的電腦則是一直走著台灣的時間，他沒有兩格或空格的問題。
    俄羅斯2012年開始不再調整成夏日時間了，熊總統前陣子這樣下令下來。趕上了好幾種末班車，不管是教育的或是什麼的，這班雖然有點莫名，倒是滿幸運的。

    我的一支錶是咖啡色錶帶，一支是淡籃色錶帶，來的時候我決定讓咖啡色走彼得堡時間，淡藍色的則是和台灣同步。
    但有趣的是飛機上的時間，那就完全又是另外一回事了。飛機跨過一個一個的時區的同時，手錶一路無可奈何，只好一直保留著起飛地的時間。

    下了飛機，調整手錶時間的時候忽然有種抽離感，不受控制地稍稍在順時針方向之外飛了一下。

    咖啡色錶帶的那支在錶帶斷掉了之後一直擺在書桌上，手腕上換戴上了淡藍色錶帶，他們交換了位置也交換了工作，走看看另外一個地方的時間。只是咖啡色錶帶的錶在書桌上過了幾天的生活之後居然就自己開始放慢腳步了，原本走的是台灣的時間，然後一路被彼得堡的時間給追上，也許他中途還選了其他國家的時間來走我並不清楚，但他現在完全走一個自己的時間。不知道是哪一個，或許是自己幻想出來的時區。
    所以看著他的時候有點羨慕。
    欸，你走的那是哪裡的時間啊?
    那是一個什麼樣的地方呢?